Hôm sau, tôi phụ N mang vác mấy thứ đồ lỉnh kỉnh từ phòng của nàng về phòng tôi, phần lớn là tranh và vô số cọ vẽ. N khóc lóc van xin tôi cho nàng mang theo con mèo già xấu xí quá thể của nàng (N thừa biết tôi bị dị ứng lông mèo), tôi đồng ý một cách rất đỗi xuề xòa vì ngay lúc đó tôi đã nghĩ ra cách tống cổ con mèo đi vào một ngày nào đó mà N đi vắng.
5. Chúng tôi bắt đầu những ngày thật khác…
N ngồi vẽ trên bancông, miệng lảm nhảm về cái ước mơ được làm chủ một chuỗi cửa hàng bán condom lưu động (tôi đã luôn thắc mắc về ước mơ kỳ lạ đó của nàng. Tại sao N không muốn mình trở thành một họa sĩ nổi tiếng). Và N nói sau khi rời bỏ tôi, nàng sẽ cưới một anh chàng kinh doanh bất động sản giàu sụ. Tôi bỏ ngoài tai tất thảy mấy lời vô nghĩa đó của nàng, cố tập trung học bài để trả nợ mấy học phần còn thiếu trong tiếng nhạc rock gào thét inh ỏi. Con mèo già của nàng nằm trên sofa phát ra những thanh âm grừ grừ nghe buồn ớn óc.
Có những buổi trưa bỗng dưng mưa nắng, trên ban công N ngồi ôm con mèo già, tôi ngồi ôm nàng. N chỉ tay lên cầu vồng: “Em nghĩ giá như được chạm vào đó”. Trong khi tôi còn đang suy nghĩ về cách thay đổi xưng hô của nàng thì nàng nhéo vào hông tôi đau điếng: “Sao anh thu đồ mà bỏ quên quần lót của em ngoài mưa?”.
Một hôm trở trời, gió nhiều ghê gớm. N ngồi vắt vẻo trên cửa sổ chơi hoài một khúc guitar buồn não ruột chờ tôi. Con mèo già nằm ủ rũ cạnh nàng. Tôi đi học về trễ (vì xe buýt bỏ trạm, không rước khách). Thấy tôi, N khoe “Em vừa tập được một bài mới!”, xong rồi thì N nhảy xuống khỏi bậu cửa, vít cổ tôi xuống hôn tới tấp lên đầu lên môi: “Em đặt máy rồi. Quay cái gì đó gợi cảm một chút nhé!”. “Để làm gì?”. “Em sẽ quăng lên Facebook, để mai mốt lỡ có xa và nhớ anh, em chỉ cần lên mạng, search một phát là anh hiện ra, đầy quyến rũ”. Hôm đó, chúng tôi cuồng nhiệt trong điệu rock N mở sẵn. Bài hát ngập ngừng nhiều chỗ, éo éo vì đĩa xước, khiến cho cảm xúc âm nhạc bị đứt vụn như bị cắt bởi nhiều nhát dao.
6. Que thử thai
N nhốt mình trong phòng tắm cả buổi. Tôi hỏi, nhất định nàng không nói, chỉ bảo tôi hãy bật radio cho nàng và dò giúp nàng kênh quái quỷ nào đó phát chương trình tên là “Quick anh Slow show”. Khi nàng mở cửa phòng tắm, tôi thấy tường phòng tắm vẽ đủ thứ kỳ quái. Chả ra hình thù gì. Chỉ thấy màu sắc bê bết. Nước bồn tắm cũng bê bết đỏ. Mặt nàng thì tô một thứ màu nhợt nhạt, tái mét. Còn cổ tay nàng có rất nhiều vết cắt. Nàng mỉm cười đau đớn, chìa ra trước mặt tôi que thử thai: “Em xin lỗi. Em không muốn liên lụy đến anh”, rồi ngất lịm..
7. Ta đã yêu nhau chưa vậy?
N tỉnh dậy trong bệnh viện. Nàng nhìn tôi và hỏi bằng giọng không cảm xúc “Thế nào rồi anh?”. Tôi nuốt nước bọt, đắng nghét, không biết phải nói gì. N xoa đầu tôi, nâng cằm tôi lên: “Anh đi cạo râu đi không thì râu sẽ bị chẻ ngọn đấy!”. Tôi nấc lên. Còn nàng hình như cố tỏ ra không mềm yếu. N một tay ôm bụng, một tay chùi nước mắt cho tôi: “Hát một bài làm em cười đi!”.
Tôi chẳng biết hát bài gì.
N hôn lên tóc tôi: “Anh là chàng trai tốt, rất dịu dàng. Mai mốt… lên đó… em sẽ phù hộ cho anh”.
Tôi không nghĩ nàng đùa, vì nàng có lẽ đã manh nha cái ý định đó khi ngồi trong phòng tắm đóng chặt với một cái cổ tay rạch nát.
“Ta chia tay thôi”, N nói rành rọt, “Chúng ta chỉ đang thử thôi mà, thử để biết có thể trở thành sự thật hay không. Và giờ em biết, câu trả lời là không”.
Tôi tát nàng một cái rõ đau cho nàng tỉnh ra. Nàng đang hành động theo một kiểu ngu ngốc quái đản gì vậy? Tôi sẽ có trách nhiệm với nàng, cả với đứa con… đã mất của tôi và nàng cơ mà. Tôi đâu có chạy trốn!
N vuốt má rồi đưa cho tôi một bức hình, chụp khoảnh khắc rạng ngời của một bé gái đang nằm trần truồng trên giường và tập lẫy với cái đầu bù xù như mấy fan hâm mộ nhạc rock ngày xưa: “Em của ngày xưa đấy! Giữ lấy. Để ngắm khi anh có một mình và… nhớ em. Hoặc có thể vứt nó đi. Em sẽ đi đâu đó một thời gian, chắc sẽ lâu đấy, rất lâu. Khi nào trở về, em sẽ mang cho anh chút gió. Và cả nắng nữa, nếu anh thích. Mà… anh này, có thể… con chúng mình rất giống em ngày xưa!”.
Vậy là N ra đi… Nói đúng hơn là biến mất. Vì tôi đã không còn tìm thấy nàng đâu nữa.
8. Có nên rời khỏi thành phố này hay không?
N để lại tất cả, cả con mèo già. Hôm nàng đi, nàng buộc ở cổ con mèo một hộp quà to tướng nhưng bên trong chỉ có một mẩu giấy bé tẹo: “Em luôn muốn anh mỉm cười. Hãy chăm sóc con mèo giúp em. Nó cô đơn nhiều năm rồi! À, còn nữa, mấy cái đĩa CD rock em không mang theo dù rất thích, vì em nghĩ có lúc anh cần chúng.”
N có mặt bên tôi nhẹ nhàng khi tôi cần. Cứ như lúc nào cô ấy cũng sẵn sàng đợi tôi ở một ngã rẽ khó khăn nào đó của cuộc đời. Nhưng cô ấy lại rời bỏ tôi đúng vào lúc tôi nhận ra là mình cần cô ấy nhất, cho dù cô ấy xấu (nói thật lòng), không nữ tính, ngốc nghếch, chẳng tài cán gì và toàn làm những chuyện vớ vẩn không sao hiểu nổi. Có những sự thật hiển nhiên nhưng chúng ta chẳng bao giờ nhận ra. Giống như mặt trăng và mặt trời. Đều khổng lồ so với mình… Nhưng thực tế kích thước của chúng khác nhau hàng tỉ lần.
Và, sự thật đó là, tôi yêu nàng, có thể là ít hơn tình yêu nàng dành cho tôi. Có thể đó là lý do N rời xa tôi. Tôi chưa bao giờ nói với nàng rằng tôi yêu nàng, nhiều hay ít. Có lẽ bởi vì khi ấy, tôi chưa sẵn sàng cầm những ngón tay mong manh của nàng để dắt nàng vào thế giới của tôi. Tôi nhận ra rằng nàng bỏ tôi, cũng đáng đời tôi lắm!
Có nhiều đêm tôi nằm lải nhải suốt đêm cái câu mà người ta chỉ nên nói một lần trong đời “Anh yêu em”.
9. “Lang thanger”
Tôi rời thành phố vào một buổi chiều trời xanh đến hoang vắng. Chỉ mặc độc một cái áo sơmi màu xám, và tất nhiên có mặc quần. Mang theo mấy đĩa CD nhạc rock N để lại. Có lần N nói: “Rock là thứ nhạc ồn ào nhưng lại dành cho những người có quá nhiều dấu lặng trong cuộc sống. Đôi khi ta tưởng họ mạnh mẽ nhưng thực chất họ là những tâm hồn muốn ruồng bỏ hay chạy trốn sự yếu đuối của bản thân. Có những lúc họ nhạy cảm đến mức dễ vỡ”. Khi nói câu ấy, giọng nàng cũng mỏng tang và dễ vỡ khủng khiếp. Giá mà lúc đấy tôi biết, giọng nói ấy… mình phải mất cả đời để… quên!!!
Mải miết với những chuyến đi, tôi ngang qua những vùng biển ít dấu chân người, len lỏi trong một khu rừng chẳng nhớ lối ra, lang thang trên một triền đồi nở toàn loài hoa dại bé nhỏ mà vàng nhức mắt, thi thoảng cuốc bộ trên một đoạn đường đầy ổ gà. Tối thì bắt xe đò, chủ yếu là để ngủ và muốn đến đâu thì đến (như thế đỡ tốn tiền khách sạn).
Tôi sống cuộc sống lang bạt đầy bụi bặm như thế một thời gian dài, cho đến một ngày cạn túi. Ý định sẽ ghé đâu đó, kiếm một việc gì đó, làm tạm rồi đi tiếp. Nhưng trên chuyến xe đò đêm hôm đó, thật bất ngờ, tôi tìm thấy N trong… radio. Giọng N trộn lẫn với sóng điện nhiễu rột rẹt, nghe lúc được lúc mất: “…Cháu luôn có cảm giác sống trong ảo ảnh gấp gáp. Và anh ấy là một phần của nó… Cháu biết cháu bị một chút chứng trầm cảm… Nhưng, thật khó khăn để ở cạnh một người mà cháu luôn có cảm giác bình yên đầy hoang tưởng… Có lúc, đang thức, cháu thấy mình sống trong một căn nhà màu trắng lấp lánh nắng có cửa sổ nhìn ra một con đường đầy lá vàng. Khung cảnh gọn ghẽ như được vẽ ra từ một giấc mơ. Anh ấy đứng ở cửa sổ và mỉm cười với cháu… Thỉnh thoảng cháu nghĩ có thể mình đã bị mắc một chứng bệnh nào đó mà không biết, có thể là siđa, do một lần đi bệnh viện nhổ răng và vị bác sĩ già hôm đó quên khử trùng dụng cụ y tế… Cháu biết, tất cả những điều đó thật vớ vẩn… Cháu chủ động chia tay. Không phải vì ghen. Không vì giận. Không vì cái gì cả. Chỉ là tự dưng cháu muốn thế… Tất nhiên, làm thế cháu thấy trái tim mình trống huơ trống hoác. Và đau nữa… Cháu nghĩ mình sẽ phải nhờ vả thời gian sau khi chia tay vì với thời gian dài và một vết thương sâu hoắm thì cuối cùng cũng sẽ lành thôi. Nhưng rút cuộc hình ảnh anh ấy trong tim cháu không phải là một bức tranh màu khói để dễ dàng tan đi… Cháu nhớ anh ấy… Giá mà nỗi nhớ có thể tan đi như những viên đường ngọt trong ly cà phê đắng… Nhiều khi cố gắng níu giữ quá nhiều lại thành ra đổ vỡ, thà cứ để mọi thứ tự nhiên… Vì đôi khi trong cuộc sống có những sự gắn bó không thể tan vỡ”…
Bác tài xế tắt phụt chiếc radio, kèm một câu bình luận chát đắng: “Toàn chuyện yêu đương vớ vẩn. Bọn trẻ bây giờ yêu kiểu quái quỷ gì mà buồn đến nhức cả lòng?”.
Tôi lục tìm trong balô chiếc di động, gọi cho N mấy cuộc mà không được, đành soạn gấp mộ
Cùng Chuyên Mục 
HOME